
O DIABO

Eu, porém, vos digo que qualquer que atentar numa mulher, para a
cobiçar, já em seu coração cometeu adultério com ela.

Portanto, se o teu olho direito se escandalizar, arranca-o e atira-o
para longe de ti, pois que é melhor que se perca um dos teus mem-

bros do que seja todo o teu corpo lançado no inferno. 

E, se a tua mão direita se escandalizar, corta-a e atira-a para 
longe de ti, porque te é melhor que um dos teus membros se 

perca do que seja o teu corpo lançado no inferno.

S. Mateus, 5:28,29,30

1

Evguéni Irténev tinha uma brilhante carreira pela frente. Possuía todas
as condições para tal. Excelente educação em casa, brilhante fim de cur-
so na Faculdade de Direito da Universidade de Petersburgo, relações,
herdadas do pai recém-falecido, com a mais alta sociedade e, inclusiva-
mente, um início de prestação de serviço público no Ministério, sob a
protecção do próprio ministro. Tinha também fortuna, grande, embora
duvidosa: o pai vivera no estrangeiro e, em Petersburgo, dava aos seis
mil rublos a cada filho — a Evguéni e a Andrei, o mais velho, que ser-
via na cavalaria da guarda imperial —, e os próprios pais gastavam sem-
pre muito dinheiro. No Verão, e apenas no Verão, o pai ia viver dois me-
ses na herdade, mas não tratava dela, confiando tudo ao administrador
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empanzinado que também não cuidava de nada mas desfrutava da intei-
ra confiança do senhor.

Depois da morte do pai, no momento das partilhas, os irmãos desco-
briram que, afinal, as dívidas eram tantas que o seu procurador lhes che-
gou a aconselhar que recusassem receber a herança e ficassem apenas com
a herdade da avó, avaliada em cem mil rublos. Porém, o dono da herdade
vizinha, que tivera alguns negócios com o velho Irténev — ou seja, esta-
va na posse de uma letra assinada por este, razão pela qual se deslocou a
Petersburgo —, opinou que, apesar das dívidas, era possível recompor as
coisas e salvar a grande fortuna. Bastava para isso vender a floresta e al-
guns baldios, mas manter a mina de ouro — a herdade Semiónovskoe e as
suas dezasseis mil jeiras de terras negras, uma fábrica de açúcar e oito-
centas jeiras de lezírias —, com a condição de Evguéni Irténev se instalar
na aldeia e se dedicar à lavoura com cabeça e ponderação rigorosa. 

Assim, na Primavera (o pai morrera na Quaresma), Evguéni, depois de
ir à herdade e ter feito uma vistoria a tudo, decidiu apresentar a demissão
no Ministério, instalar-se com a mãe na aldeia e dedicar-se à administra-
ção da propriedade para salvar a herdade principal. No respeitante ao ir-
mão, com quem não mantinha relações de grande amizade, Evguéni
combinou o seguinte: pagar-lhe-ia quatro mil rublos por ano, ou oitenta
mil de uma vez, se desistisse da parte da herança a que tinha direito.

Isso foi feito e Evguéni Irténev, instalando-se com a mãe na casa gran-
de, deitou mãos à obra com ardor, sim, mas também com muitas cautelas.

É comum a ideia de que os velhos são os conservadores típicos e os
jovens são os inovadores. Não é bem assim. Os conservadores mais típi-
cos são os jovens, os que querem viver mas não pensam nem têm tempo
para pensar como viver e que, por isso, optam pelo modelo de vida já
existente.

Assim aconteceu com Evguéni. Na aldeia, o seu ideal, o seu sonho
consistiam em recuperar uma forma de vida que, de resto, não era a vi-
gente no tempo do pai — o pai era um proprietário desleixado —, mas
no tempo do seu avô. Tentava então — na casa, nos pomares, nas hortas,
no campo (com as modificações próprias da época, evidentemente) —
fazer renascer o espírito geral da vida do avô, e tudo à grande: prosperi-
dade para todos, ordem e boa gerência da economia; ora, para construir
uma vida assim era necessário trabalhar muito: satisfazer os credores e
os bancos sendo para isso necessário vender terras e adiar pagamentos,
e também arranjar dinheiro para manter de pé a enorme herdade de Se-
miónovskoe com as suas dezasseis mil jeiras de lavradio e a fábrica de
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açúcar; era também preciso providenciar para que no solar e no jardim
nada se parecesse com o abandono e a degradação.

O trabalho era muito, mas Evguéni também era dotado de muitas for-
ças — físicas e morais. Tinha vinte e seis anos, estatura meã, complei-
ção robusta, músculos desenvolvidos pela ginástica, era do tipo sanguí-
neo, de bochechas rosadas, dentes e olhos brilhantes, e cabelo não muito
espesso, macio e ondulado. O único senão físico de Evguéni era a mio-
pia, que ele próprio agravou com o uso de óculos, e já não dispensava a
luneta que começava a sulcar-lhe a saliência do nariz adunco. Assim era
ele fisicamente; ora, quanto à faceta moral, basta dizer que quanto mais
as pessoas o conheciam mais gostavam dele. A mãe sempre o preferira a
todos os outros e, depois da morte do marido, Evguéni não só preenchia
toda a sua ternura como concentrava toda a sua vida. Não só a mãe gos-
tava muito dele, também os colegas do liceu e da universidade o apre-
ciavam muito e, além disso, o respeitavam. Nos estranhos despertava a
mesma simpatia. Olhando para os olhos abertos e honestos de Evguéni,
era impensável desconfiar-se do que ele dizia, era impossível suspeitar
que houvesse nele a mínima falsidade ou mentira.

De uma maneira geral, esta sua personalidade ajudava-o muito em to-
dos os negócios. Os credores, por mais exigentes e rigorosos que fossem
para com os outros, para com ele eram confiantes e cediam. O encarrega-
do, o regedor da aldeia, o mujique que aldrabariam e fariam sujeira com
outro qualquer, com ele esqueciam-se de aldrabar, tal era a impressão que
aquele homem bondoso, simples e sobretudo aberto lhes causava.

Estava-se no final de Maio. Evguéni conseguira finalmente libertar
um baldio da hipoteca e vendê-lo a um comerciante, ao mesmo tempo
que arranjava um empréstimo desse mesmo comerciante para comprar
cavalos, bois, carroças, etc., e, acima de tudo, para dar início à constru-
ção da granja que se tornara indispensável. As coisas começaram a an-
dar. Acarretava-se a madeira, os carpinteiros já trabalhavam, oitenta car-
roças transportavam o estrume; porém, estava tudo ainda muito incerto.

2

No meio de tantas preocupações havia uma circunstância, aparente-
mente menos importante, que atormentava muito Evguéni. Na sua ju-
ventude, vivia como todos os outros homens solteiros, jovens e saudá-
veis, ou seja, mantinha relações com mulheres de vários tipos. Não era
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um depravado mas também não era um monge, como dizia de si mesmo.
E apenas se entregava a essas coisas na medida das suas necessidades —
a física, para bem da saúde, e a da liberdade intelectual —, como ele di-
zia. Começou aos dezasseis anos e, até ao presente momento, tudo cor-
rera bem. Correra bem no sentido em que não caíra na libertinagem, não
se deixara arrebatar por qualquer paixão, e não apanhara nenhuma doen-
ça. Em Petersburgo, a primeira que teve foi uma modista e, como a mo-
dista se depravasse, Evguéni arranjou outra mulher. Organizava tão bem
esta faceta da sua vida que não sentia embaraço de espécie alguma.

Agora, ao segundo mês de vida na aldeia, não sabe o que fazer. A conti-
nência forçada começa a provocar-lhe um efeito nocivo. Deveria ir à cida-
dezinha tratar disso? Mas onde? E como? Era esta a única fonte de inquie-
tação de Evguéni Irténev. E, convicto de que aquilo era uma necessidade e
de que tinha de a satisfazer, começou efectivamente a sofrê-lo como ne-
cessidade, e também a não se sentir livre, indo ao ponto de, involuntaria-
mente, acompanhar com os olhos cada mulher jovem que passava.

Achava mal meter-se com uma rapariga ou uma mulher da aldeia. Sa-
bia, pelo que lhe contavam, que o pai e o avô se distinguiam neste parti-
cular dos outros senhores rurais daquela época e, em casa, nunca tinham
relações com as servas; decidiu que também não o faria. Mas, sentindo-
-se cada vez mais tenso, e imaginando com terror o que poderia
acontecer-lhe na vila, e levando em linha de conta que as mulheres já não
eram servas, encarou a ideia de que poderia desenvencilhar-se na aldeia.
Apenas tinha de arranjar maneira de ninguém saber e de fazer com que
as coisas se passassem sem depravação, tão-só para bem da saúde — as-
sim dizia a si próprio. Ora, tomada esta decisão, ficou ainda mais in-
quieto; quando falava com o regedor, com os mujiques, com o carpintei-
ro, desviava involuntariamente a conversa para o tema das mulheres; e,
caso se falasse de mulheres, fazia por manter este tema de conversa. E
observava, cada vez mais, as mulheres.

3

Porém, tomar uma decisão é uma coisa, realizá-la é outra. Abordar di-
rectamente uma mulher era impossível. Que mulher? Onde? Impunha-se
um intermediário, mas quem? 

Um dia entrou em casa do guarda-florestal, antigo couteiro do seu pai.
Evguéni Irténev começou a conversar com ele, vieram à baila histórias
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de antigas pândegas de caça. Passou então pela cabeça de Evguéni que
não seria má ideia fazer o arranjinho na casa do guarda ou na floresta. Só
não sabia se o velho Danila se encarregaria disso. «Talvez fique horrori-
zado quando eu lhe falar nisso, e então será uma vergonha para mim; ou
talvez não, talvez aceite facilmente.» Evguéni ouvia as histórias de Da-
nila e era só nisso que pensava. Danila estava a contar como, um dia, ti-
nham ficado alojados em casa da mulher do salmista, no meio do couto,
e como ele próprio arranjara mulher para o senhor Prianítchnikov.

«Posso», pensou Evguéni. 
— O seu paizinho, que descanse em paz, não cometia asneiras dessas,

graças a Deus.
«Não posso», repensou Evguéni mas, para sondar o terreno, disse:
— Mas tu, porque te prestavas a essas coisas feias?
— Feias porquê? A mulher ficava contente, e o senhor contentíssimo.

E, para mim, um rublo. Ele também tinha as suas necessidades, não? Não
é um corpo vivo? Bebe vinho…

«Sim, posso falar», concluiu Evguéni, e disse logo a seguir:
— Ouve — e sentiu-se a corar como uma papoila —, ouve, Danila, já

não aguento.
Danila sorriu. 
— Não sou monge nenhum, estou habituado. 
Sentia que tudo o que lhe saí da boca era estupidez, mas estava con-

tente por ver que Danila o aprovava. 
— Tudo bem, o senhor já podia ter dito. Sim, é possível — assentiu

Danila. — Diga só qual delas. 
— Uma qualquer, francamente. Mas que não seja muito feia, é claro,

e que não tenha doenças. 
— Entendo! — cortou Danila, e ficou a pensar. — Oh, sim, há uma

coisinha linda — adiantou. Evguéni voltou a corar. — Uma coisinha lin-
da. Acontece que a casaram no Outono — Danila passou a sussurrar —,
mas o marido… não pode. Ora, para quem goste, isso vale muito.

Evguéni até franziu a cara de vergonha.
— Não, não — objectou. — Não é isso que eu quero. Pelo contrário

(o que podia ser o contrário?), pelo contrário, quero apenas que seja sau-
dável e que não haja problemas… uma mulher de soldado, ou então… 

— Já sei. Quer isso dizer que tenho de falar à Stepanida. O marido es-
tá na cidade, então é como se fosse mulher de soldado. É uma mulherzi-
nha boa, limpa. O senhor vai gostar. Aliás, ainda há pouco lhe disse: an-
da lá… E ela… 
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